1988年漢城奧運會，乒乓球首次成為奧運會項目。女單頒獎儀式上三面五星紅旗同時升起的畫面讓時任中國乒乓球女隊主教練、如今84歲高齡的張燮林記憶猶新。祖國至上始終是他最堅定的理想信念，而他也想對中國乒乓球界的后來人說：“再創輝煌，保持榮譽。”

　　在新中國成立75周年之際，張燮林被授予“體育工作杰出貢獻者”國家榮譽稱號。“我非常激動、非常高興，說明黨和國家一直惦記著我們這批老運動員、老教練員，這是對我們努力取得的成績所給予的肯定。感謝黨的培養，感謝國家的關懷。這是對我最大的鼓勵，我為這一生從事體育事業作出的貢獻感到欣慰。”在國家體育總局乒羽中心會議室擺放的一座座獎杯前，張燮林將他與乒乓球的故事娓娓道來，他動情地說：“很榮幸乒乓球給了我一切。”

　　絕對無悔的選擇

　　張燮林說打乒乓球是他“絕對無悔的選擇”，因為他太熱愛乒乓球了。兒時在上海上小學時，全校只有一張乒乓球臺，只有三年級以上的學生才能上球臺打球，一二年級的學生只能跳跳繩、跑跑步。看著三年級的大哥哥大姐姐在球臺上打球，那時的張燮林羨慕不已。于是他晚上就到亮著燈的商店外面，用粉筆在地上畫個球臺，再畫一條線當球網，同樣打得不亦樂乎。到了三年級他終于如愿上球臺打球了。沒過兩三年，水平不斷提升的他開始借球臺、球房練球。他還在學校里組建了一支球隊，取名“紅旗隊”，寒暑假的時候到周邊的工廠和學校打對抗賽。

　　沒有教練，張燮林就自己琢磨。“原來我是打攻球的，左推右攻加上反手攻的打法。后來有一次看見一個頂尖運動員在打削球，我一看削球姿勢優美，就決定棄攻練守。”

　　張燮林對乒乓球的熱愛愈來愈深，可家里人卻堅決反對他打球，他們更希望張燮林能成為一名醫生，不過張燮林根本聽不進去，繼續堅守著自己的熱愛。

　　張燮林回憶說，那時他的球拍都是自己在勞工實踐課上做的。“我到舊貨店買舊相框，后面的三合板一般都是柳桉木。柳桉木是三層，我把它鋸成兩半，這樣就是六層，中間用牛皮筋的膠粘上。”張燮林如今還記得用這個球板打球的悅耳聲音，“那時候沒有海綿，就打膠皮板，對方打過來的球削過去，‘鐺鐺’的聲音特好聽，這也讓我對乒乓球產生了更大的興趣。”

　　張燮林一步步在上海乒乓球界闖出了名堂，從區級比賽到市級比賽，拿到國家二級運動員后，他總別著那枚代表著國家二級運動員的綠色徽章。后來在上海汽輪機廠技校當學徒的時候，他下午3點從閔行郊區坐公交車到市區里打全市的比賽，第二天早上8點再回去上班。“來來回回十幾趟。不知道是運氣好還是什么，我老輸不掉，一直打進了上海隊。”那時候上海隊正在備戰全運會，想要調張燮林過去。而另一邊，張燮林的學徒生活也進入新的階段，可以上機操作了。到底去哪邊？張燮林有些糾結，兩三天都沒睡好覺。領隊看出了他的心思，對他說：“全上海找四級工有很多，但是找打乒乓球的就你一個。我希望你留下。”最終張燮林進入了上海隊，不久進入了國家隊，義無反顧地走上了乒乓球這條路。

　　守正創新精益求精

　　張燮林是長膠打法的創始者，有“魔術師”的美譽，他喜歡鉆研，長膠打法正是他一步步摸索出來的。“在上海隊時我負責管理器材，有一沓廢品是有洞的6號膠皮，不能作反貼了。我的膠皮不行了，我就用這個膠皮粘上去試了試，打得特順手，真的也怪了，我正好適合打這個。”張燮林把已經睡覺的教練叫起來，兩人開始探討起來。就是用這塊“怪板”，張燮林拿到了上海市冠軍，入選國家隊后在國家隊戰勝了一眾好手。1961年在北京舉行的第26屆世乒賽上，他獲得了男單第三名。第27屆世乒賽決賽，張燮林輕取日本隊的三木圭一和木村興治，為男團奪冠建功。他還拿到了中國隊世錦賽歷史上第一個男雙冠軍、混雙冠軍等。

　　張燮林的教練生涯更為輝煌。他1971年任國家隊教練，1975年臨危受命出任中國乒乓球女隊主教練。他注重細節，深挖規律，善于做運動員的思想工作，帶領中國乒乓球女隊在第33屆世乒賽上成功奪取女團冠軍，打了漂亮的翻身仗。據統計，到1995年第43屆世乒賽為止，張燮林帶隊取得了10屆世乒賽女團冠軍、9次女單冠軍、8次女雙冠軍、9次混雙冠軍和3枚奧運金牌。他執教期間中國隊參加的奧運會乒乓球比賽，從未讓女單冠軍旁落。在他的指導下，葛新愛、焦志敏、鄧亞萍、喬紅、劉偉等一大批世界冠軍脫穎而出，成為中國乒乓球隊的中堅力量。

　　讓隊伍的打法配備齊全、百花齊放是張燮林讓中國女隊立于不敗的關鍵之一。“那個時候隊伍各種打法比較豐富，同時也根據隊員的個人特點加以發揚。”張燮林驕傲地說，“我們到歐洲比賽，對手都不派主力上場，歐洲隊伍的教練說打不過我們，要把體力留在對陣別的隊伍，所以比賽經常是大比分3比0取勝。”

　　張燮林堅持不拘一格降人才，同時因材施教，讓每名隊員都能發揮出最大的潛能。鄧亞萍、葛新愛等都是張燮林挖掘的優秀運動員。“鄧亞萍雖然個子矮，但是對她來說對面打過來的球都是高球、都是機會，她進攻的次數就比別人多。而且更可貴的是她的擊球點要比別人快一點，這一點也符合我的指導思想‘快’。此外她訓練非常刻苦，對勝利充滿渴望。”

　　張燮林根據當時“兇狠”的世界乒壇主流打法，創新提出了“狠快準靈”的四字指導思想。“‘狠’是一種敢拼、敢搏、敢于勝利的精神，意思是只要一出機會，就一板把球打死。要狠，又要快，還得準才能夠贏球，同時技戰術要靈活多變。”那時候張燮林寫了兩條大標語貼在乒乓球館里——“沒有殺不死的球”“沒有救不起的球”。“沒有救不起的球是提高打削球隊員的自信心，而打攻球的隊員心中要想沒有殺不死的球，提高了運動員的訓練積極性。”同時，張燮林也十分強調基本功的重要性，“基本功一定不能丟，要練好、要練扎實。”

　　當金牌教練的秘訣是什么？張燮林給出的答案是：“勤學苦練。”他說自己在社會大學里學到了不少。張燮林曾經從四個喇叭的進口錄音機得到了啟發。其中一個國家的錄音機質量欠佳，總要送修，而另一個國家的質量非常好，使用壽命很長。后來他了解到是兩個國家使用了不同質量的零件。“這一點啟發了我。打球的每一個環節就等于一個零件。接發球、發球、攻球、落點、弧線都要高質量，每個技術都重要。每一個零件都要把它做到最好，不出差錯，打球同樣不能有短板，要精益求精。”

　　在整個職業生涯中，張燮林有幾個讓他倍感自豪的瞬間——在乒乓球入奧的第一屆奧運會上同時升起三面五星紅旗，在聯合國總部打表演賽，受時任國際奧委會主席薩馬蘭奇邀請到國際奧委會總部做客，在春晚上打表演賽等。

　　談及中國乒乓球的長盛不衰，張燮林將其歸因于“傳承”——“祖國榮譽高于一切。我們始終心懷祖國，放眼世界。乒乓球不是一個人對墻練球練出來的，是互相幫助成就的，有人能打出來，也有人犧牲奉獻。我們要大力弘揚愛國主義、集體主義精神，頑強拼搏，勤學苦練。”(李雪穎 黃江惟）